À seize ans, Valentina pensait connaître la tranquillité douce de son petit village de montagne : les livres, les après-midi chez sa grand-mère, le marché de Noël qu'elle connaît par cœur. Rien ne semblait pouvoir bouleverser cet équilibre... jusqu'au jour où un nouveau visage apparaît derrière les chalets illuminés.
Damon, apprenti cuisinier discret au sourire timide, entre dans sa vie presque sur la pointe des pieds. Quelques échanges, un livre conseillé, un repas partagé dans un restaurant fermé rien que pour elle... et l'hiver de Valentina prend une teinte inattendue.
Entre le froid, la neige et les lumières de Noël, la jeune fille découvre des émotions qu'elle n'avait jamais ressenties : l'impatience de retrouver quelqu'un, le trouble d'un regard, la chaleur d'un baiser déposé sur le front.
Mais ce qui l'effraie le plus, c'est que cette histoire qui s'écrit sans bruit semble déjà lui tenir terriblement à cœur.
Dans ces décors d'hiver où le temps semble suspendu, Valentina devra apprendre à écouter ce qui bat en elle : la douce promesse d'un premier amour.
Et si, cette année, Noël n'offrait pas seulement des guirlandes et des cadeaux... mais la rencontre capable de tout changer ?