সহচারিণী

বুকের মাঝে চুপটি করে ঘুমাচ্ছে ত্রিধারা। আমার চোখে ঘুম নেই। একহাতে জড়িয়ে ধরে, অন্য হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। জ্বরের তাপে কখনোসখনো অস্থিরবোধ করছে৷ ছটফট করছে আমার বুকের মাঝে। কখনো গলায় নাক ঘষছে। কখনো মুঠোভরে নিচ্ছে বুকের কাছের শার্টটা।

আমি নির্নিমেষ চেয়ে দেখছি পদ্মকুড়ির মতো তার ঠোঁট, সরল চিবুক, শ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়মিত ঢেউয়ে উদ্ধত বুক। বৈদ্যুতিক বাতির আলো পড়েছে ওর গায়ে। শিল্পীর তুলিতে আঁকা জীবন্ত এক শিল্পকর্ম দেখাচ্ছে ওকে।

হাত বাড়িয়ে সম্মোহিতের মতো ছুঁয়ে দিলাম ঠোঁটের কোণ। তুলতুলে নরম ত্বকের উষ্ণতায় ডুবে যাচ্ছি। আলতোভাবে ছুঁতে ছুঁতে ক্রমশ এগিয়ে গেলাম ঠোঁটের মধ্যভাগে। বৃদ্ধাঙ্গুলের চাপে নরম রোদের মতো তলিয়ে গেল নিচের ঠোঁটটা। রুক্ষ আঙ্গুলের ঘষায় লালচে হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে। হাত সরিয়ে নিয়ে কোমল ঠোঁটের ছোঁয়ায় মুছে দিলাম সমস্ত নিষ্ঠুরতা।

সমুদ্রে