𝑳𝑨𝑵𝑮𝑰𝑻 𝑻𝑨𝑵𝑷𝑨 𝑷𝑬𝑳𝑼𝑲

Langit malam terbentang tanpa peluk, seolah kehilangan arti birunya. Di sana, ada kesunyian menggantung seperti kabut tipis, menutup segala yang pernah hangat. Bintang-bintang menyala, tapi cahaya mereka terasa jauh, tak lebih dari bisikan masa lalu yang tak sempat terjamah kembali.

Di bawahnya, manusia belajar bahwa kehilangan bukan sekadar tiadanya hadir, melainkan keheningan yang menolak pergi.

Ada luka yang tidak berdarah di sana, luka karena kehilangan hangat yang dulu sederhana, genggam tangan, sandar bahu, atau sekadar pengakuan keberadaan yang tenang.

Langit itu tahu, tapi ia tak bisa memeluk balik, ia hanya bisa menatap dengan segala sunyinya, menjadi saksi bahwa kadang cinta pergi bukan karena ingin, melainkan karena harus.

Ini tentang langit, lelaki dengan berjuta cerita di dalamnya.