Susurro de sangre

La luz del pasillo tiembla.
Todo lo demás está quieto.
No lo veo todavía, pero sé que está cerca: el aire cambia de densidad, el silencio empieza a doler en los oídos.

Farias no entra haciendo ruido; entra ocurriendo.
Cuando su sombra cruza el umbral, el mundo parece decidir que ya no me pertenece.
Su voz llega después, baja, casi un roce:
-¿Me extrañaste?

No es una pregunta.
Es una instrucción disfrazada.
Y, como siempre, la parte de mí que aún intenta pensar se encoge.

No hay perfume, no hay promesa.
Solo esa calma de depredador que sabe exactamente cuándo cerrar la distancia.
Él no necesita tocarme para que la piel recuerde cómo era su tacto.
Y ahí, en ese momento suspendido, me acuerdo de por qué nunca aprendí a huir.

Dicen que el amor es una llama.
Mentira.
El amor, cuando lleva su nombre, es humo que entra por los pulmones y te enseña a respirar distinto.