Out of Focus

"Ya no confío en mis ojos ni en mis oídos. Las luces parpadean con una cadencia antinatural, como un corazón moribundo. Las sombras no ondean, se contorsionan, alargándose hasta rozar mis tobillos con un frío que cala hasta el hueso. Noto su aliento en mi nuca, un hedor a tierra húmeda y podredumbre, y a veces, en el reflejo de la ventana, nuestros ojos se encuentran por una fracción de segundo.

Pero cuando giro... la habitación está vacía. Siempre vacía.
Hasta que un día no giré.
Y entendí que no se trata de que él no esté aquí. Se trata de que yo ya no debo estarlo."