Langit Kedua

"Kak Samu itu nggak hilang."
"Terus dia ke mana, dek ?"
"Dia lagi sembunyi di langit yang lain."

Begitu kata Saka Mahendra, si bungsu dari enam bersaudara, sambil menatap langit dari atap rumah yang cat hijaunya mulai pudar. Sudah tiga tahun sejak Samuel Mahendra, kakak tertua mereka, menghilang tanpa jejak, tanpa pesan dan tanpa pamit.

Sejak itu, rumah mereka jadi aneh. Terlalu ramai di siang hari dan terlalu sunyi di malam hari. Tak ada yang benar-benar berani membicarakannya.

Lalu sore itu datang, dengan langit Padangata yang aneh. Mendung tapi terang, remang tapi hangat. Dua matahari menggantung di atas mereka: satu nyata, satu seperti bayangan.

Dan di saat yang sama, pintu loteng yang selama ini terkunci terbuka perlahan. Dari celahnya, cahaya kuning mengalir perlahan, seperti kabut yang membawa sesuatu kembali.

Mungkin, seperti kata Saka, Samuel memang tak pernah pergi jauh. Mungkin dia hanya bersembunyi di tempat yang belum bisa mereka temukan.

Tapi kalau begitu...
Di manakah Samuel Mahendra sebenarnya ?