Setinggi Langit

Satu hal yang perlu ditekankan bahwa dia laki-laki pertama yang aku mampu masuk dihidupku, melalui masa demi masa dengan berbagai kisah cerita yang masih aku ingat jelas hingga sekarang.

Tangis dan tawa kerap kami habiskan waktu bersama, perbedaan dan persamaan yang menghiasi kami tanpa ada status apapun. Aku takut mengakui rasa itu, aku takut jika mengakui rasa itu ada, justru membuatku memupuk harapan semakin besar. Dan aku takut merasakan sakit itu.

Dia selalu memberitahuku tentang banyak hal yang aku sendiri tidak mengerti. Tidak hanya ilmu pengetahuan, tapi lebih daripada itu. Hanya dia laki-laki yang bisa mengajakku berkeliling kota Yogyakarta hingga malam, hanya rumah dia yang pernah aku bersihkan bahkan kami menghabiskan waktu bersama di rumahnya.

Kini aku tahu, perlahan dia akan temukan dunianya. Dunianya yang lebih luas dan indah tanpa harus ada aku. Aku bukan satu-satunya dihidupnya, banyak perempuan di sekelilingnya yang justru lebih baik daripada aku. Dia terlalu tinggi untuk aku gapai. Setidaknya cukup dengan melihat dari bawah tentang bagaimana keindahan langit yang tinggi. Ya, seperti itulah perumpamaannya.