Indelével

Eu estava morto há três anos.

E, por três anos, Gojo continuou vindo.

Toda sexta-feira - faça chuva ou faça sol - ele aparecia com flores. Nunca as mesmas, como se estivesse tentando descobrir quais combinavam mais comigo.

Colocava o buquê sobre a lápide, sentava-se no chão e começava a falar.

Falava sem parar.

Sobre o mundo, sobre o Japão, sobre o que tinha comido no almoço e como estava horrível. Sobre qualquer coisa, como se eu ainda estivesse lá para ouvir e revirar os olhos para suas idiotices.

Ele falava, e falava, e eu escutava.

Os "vizinhos" ao redor costumavam brincar que eu devia ter salvo o universo na vida passada pra merecer alguém tão devotado.

Eu apenas ria. "Por favor, meu charme sempre foi irresistível."

Mas, no fundo, eu só queria que ele parasse.

Gojo nunca soube a hora de soltar. Sempre agarrou tudo com força, como se pudesse vencer até a morte se insistisse o bastante.

Mas eu sabia - aquilo não era amor.

Era culpa.