Indelével

Eu estava morto há três anos.

E, por três anos, Gojo continuou vindo.

Toda sexta-feira, faça chuva ou faça sol, ele aparecia com flores. Nunca as mesmas, como se ainda estivesse tentando descobrir quais combinavam mais comigo.

Colocava o buquê sobre a lápide, sentava-se no chão e começava a falar sem parar.

Sobre o mundo, sobre o Japão, sobre o que tinha comido no almoço e como estava horrível. Ele falava sobre qualquer coisa, como se eu ainda estivesse lá para ouvir e revirar os olhos para suas idiotices.

Os "vizinhos" ao redor costumavam brincar que eu devia ter salvo o universo na vida passada pra merecer alguém tão devotado.

Eu apenas ria.

- "Por favor, meu charme sempre foi irresistível."

Mas, no fundo, eu queria que ele parasse.

Gojo nunca soube a hora de soltar. Sempre agarrou tudo com força, como se pudesse vencer até a morte se insistisse o bastante.

Mas eu sabia - aquilo não era amor.

Era culpa.