BLADE

Я выросла одна. Сирота - без фотографий, без объятий, без будущего. Только лёд принимал меня без слов. Только он знал, как я умею летать. Медали, турниры, вечные тренировки - всё ради одного: уйти отсюда навсегда. Но я осталась.

Перелом шейки бедра перечеркнул всё. Один неудачный прыжок - и я не фигуристка, не звезда, не даже человек, к которому кто-то привыкает. Просто тело, которое учится ходить заново. Просто девушка, которая вместо чемпионата попала в университет, куда не хотела. На грани тишины и бесполезности. Но есть кое-что, что не изменилось. Он. Я никогда не видела его, но знала, что он рядом. С самых ранних лет - на краю поля зрения, в отражении окон, в затылке. Он не трогал меня, не приближался. Но я чувствовала: он следит. Терпеливо. Навязчиво. Всегда. И теперь мы встретились.

Он смотрит так, будто я - его собственность. И кажется, уверен, что я принадлежу ему. Я не знаю, кто он, не знаю, зачем пришёл.
Но чем дольше он рядом - тем меньше я знаю о себе.