Tras sobrevivir al infierno de la Mansión Spencer, T/n es rescatado y trasladado al Hospital de Raccoon City, donde las cicatrices del horror aún laten bajo su piel. Los días se vuelven una mezcla de fiebre, silencio y pesadillas, mientras intenta asimilar lo que ocurrió entre las sombras del bosque Arklay.
A su lado, la joven doctora Rebecca Chambers se convierte en su única conexión con la calma. Entre vendajes, análisis y conversaciones que apenas logran escapar del trauma, surge un extraño lazo: no de amor, sino de humanidad compartida en medio del colapso.
Fuera del hospital, Raccoon comienza a enfermar -un rumor de casos aislados, pacientes febriles, y una ciudad que lentamente se pudre desde adentro-, pero dentro de esas paredes, Rebecca y T/n luchan por algo más frágil que la vida: la esperanza de sanar, aunque sea por un instante, antes de que el caos vuelva a alcanzarlos.
Entre la recuperación y la sospecha, "Un Respiro en Raccoon" es el preludio silencioso del desastre. El último descanso antes de que la pesadilla vuelva a abrir los ojos.
La historia es un relato conmovedor y desgarrador que explora los profundos traumas de un joven, TN, el primer Uma Musume masculino nacido en un siglo. Criado en un laboratorio como un experimento genético, fue privado de una infancia normal, siendo su valor medido únicamente en datos y resultados científicos. Este pasado lo dejó con un miedo paralizante a la intimidad y la convicción de que era un objeto, no una persona.