"J'ai décidé de t'écrire, plutôt que rien."
C'est avec cette phrase, écrite en silence, que Mylan se lance dans l'intimité rassurante de la rédaction épistolaire. Dans ses lettres dédiées à Antoine, son ami de toujours, il décide de lui dire absolument tout ce qu'il ne sait pas: sa vie, ses vagues intérieures, la profonde réalité de ses pensées, et ce passé tourmenté dont il n'arrive pas à se détacher.
Évoluant dans un contexte politique dictatorial, et sans cesse poursuivi par la crainte de la guerre imminente et ses ravages, ils sont tous deux appelés pour partir au front, s'entrainant pour les batailles prochaines.
Ce sera ainsi, dans ces instants de calme, ponctué par la vie menée au sein d'une base militaire, qu'il se confortera dans l'exercice délicat de la confession.
TW: ce roman aborde les aspects noirs de la maladie mentale, avec des descriptions explicites.