Falling in your lies

Ruby aveva lasciato Leon da poco.
Alcuni amori brillano solo finché non li guardi da vicino, e allora mostrano le crepe, gli angoli affilati, le ombre che inghiottono tutto.
La discussione di quella sera è un attimo, una parola di troppo, poi l'asfalto.
Lo schianto vicino all'ospedale la lancia nel buio... e la consegna a un silenzio che non riconosce.
Quando riapre gli occhi, Leon non c'è più.
Al suo posto c'è Theo.
Uno stagista che non dovrebbe essere lì, eppure rimane, fingendo di essere un ortopedico qualificato.
Non le fa domande.
Non cerca spiegazioni.
Si limita a esserci: una presenza calma, un respiro costante, una gentilezza che non vuole niente in cambio.
Theo la sfiora come se temesse di romperla, e la guarda come se dovesse aggiustarla.
Non pretende la sua fiducia.
Non reclama il suo dolore.
La lascia essere fragile, confusa, arrabbiata, senza cercare di plasmarla in qualcosa che non è.
E Ruby, che ha sempre conosciuto solo amori che ti lasciano nell'ombra, non sa cosa fare di una luce che non acceca...
ma scalda.
Forse la cura non è qualcuno che ti salva.
Forse la cura è qualcuno che non chiede nulla mentre aspetta che impari di nuovo a respirare.