Get well soon

Dorian ha smesso di credere che il tempo sistemi le cose.
Dopo la morte di suo padre, qualcosa si è fermato insieme a lui.
Non va al cimitero, non porta fiori, non cerca conforto nelle parole degli altri. Torna sempre nello stesso posto: lo stagno dove tutto è finito.
Resta lì, davanti all'acqua immobile, come se il dolore fosse l'unico modo per sentirsi vivo.
Non prova a scappare dal trauma, ci si siede accanto.
Convinto che, se lo attraversa più volte, prima o poi smetterà di fargli paura.
Ma il confine tra ricordare e restare intrappolati è più sottile di quanto sembri.
Per Dorian guarire significa non dimenticare.
E forse è proprio questo che lo tiene fermo.

Jane vive in una città dove le parole non evaporano mai.
Restano appiccicate addosso, si infilano sotto pelle, diventano rumore di fondo.
Ha imparato a guardarsi con gli occhi degli altri prima ancora dei suoi.
Si misura, si controlla, si corregge.
Ogni errore è una prova, ogni sguardo un verdetto.
Non combatte apertamente. Si rimpicciolisce, si riduce.
Pensa che se diventa abbastanza silenziosa, abbastanza perfetta, abbastanza poco ingombrante, le voci smetteranno di cercarla.
Ma più tenta di aggiustarsi, più qualcosa dentro si incrina.
Per Jane guarire significa smettere di sentirsi sbagliata.
E non è una cosa che si impara in un giorno.

Le loro vite si intrecciano in una città troppo grande per restare invisibili.
Lui fermo nel passato. Lei schiacciata dal presente.
Due modi diversi di abitare lo stesso dolore.
Non si salvano a vicenda, non si aggiustano come pezzi rotti combacianti.
Si osservano, si riconoscono.
Scoprono che restare nel punto esatto in cui fa male non è l'unico modo per sentirsi vivi.
E forse, senza rendersene conto, iniziano a spostarsi di qualche passo.
Non lontano. Solo abbastanza da respirare.