Empat Melody

Benar kata orang-kebahagiaan itu hanya sesaat. Dan bagi Dikala, sesaat itu berakhir pada hari ketika dunia menamparnya paling keras.

Suara logam beradu, kaca pecah, teriakan yang putus di udara... semuanya masih terputar jelas di kepalanya. Kecelakaan itu merenggut nyawa ibunya dalam sekejap, meninggalkan Dikala berdiri sendirian di antara serpihan yang dingin dan bau asap yang menusuk. Dokter bilang Ia selamat tanpa luka serius. Tapi mereka tidak pernah membahas luka lain yang jauh lebih dalam-luka yang tidak bisa dijahit atau disembuhkan.

Sejak hari itu, malam-malam Dikala berubah menjadi perang yang tak pernah ia menangkan. Tidur hanya membuatnya kembali ke detik terakhir kehidupan ibunya. Bangun pun tak jauh lebih baik, karena ia mulai melihat sesuatu... atau seseorang.

Awalnya ia mengira itu hanya halusinasi karena trauma. Bayangan samar ibunya berdiri di dapur, tersenyum seperti dulu. Kadang ia mendengar suara lembut memanggil namanya dari belakang pintu kamar. Dikala masih bisa menenangkan diri waktu itu-masih bisa berkata bahwa semua ini hanya permainan otaknya yang sedang patah.

Tapi kemudian, sesuatu berubah.

Sosok itu... bukan lagi ibunya.

Kini ada bayangan lain, berdiri di sudut-sudut rumah, menyentuh bahunya tanpa alasan, atau bergerak cepat melintas di belakang kaca jendela. Wujudnya kabur, tubuhnya melengkung aneh, matanya kosong-kosong, tapi seolah memandang langsung ke arah Dikala.