"Quando o vazio escreve por mim"

Há noites em que a folha branca
não espera por palavras
ela me observa
fundo
como se soubesse coisas
que nem eu tenho coragem de admitir

eu costumava ter respostas
hoje, só tenho um cansaço
que não diz de onde veio
mas vive dentro de mim
como um relógio sem ponteiros

há pensamentos que chegam tortos
desfeitos nas bordas
pedindo para existir
mas sem força para se manter de pé
e eu tento segurá-los
mas eles escorrem pelas mãos
como água de chuva
em telhado velho

às vezes sinto que cresci demais
num silêncio que ninguém ouviu
um silêncio que me alarga por dentro
até doer nos lugares
que nunca digo em voz alta

e quando tento escrever
não é a palavra que falha:
sou eu
sou eu quem não alcança
o que está tentando nascer

então deixo o vazio ficar
ele se senta ao meu lado
encosta a cabeça no meu ombro
e, pela primeira vez
entendo que talvez
seja ele quem escreve por mim.