Langit

Ada nama yang tak pernah benar-benar pergi, meski dunia memaksanya hilang.

Namanya Langit-seseorang yang dulu hanya kulihat di sela-sela pagi pesantren, lewat tatapan yang tak pernah sempat kuceritakan ke siapa-siapa. Ia hadir seperti angin yang pelan: menyentuh sebentar, lalu lenyap sebelum sempat kupegang.

Waktu itu aku terlalu bungkam, terlalu takut bicara, terlalu canggung untuk sekadar menatap balik. Ia terlalu berani untuk memperhatikan, namun terlalu baik untuk menggangguku.

Dan di antara jarak yang sengaja ia jaga, ada janji kecil yang tak sempat kami tepati:
foto wisuda, sekali saja... bersama.

Janji sederhana.
Yang ternyata menjadi alasan kenapa hari itu terasa paling sunyi.
Karena Langit tak pernah datang.
Dan aku tak pernah tahu... bahwa ia tak akan pernah datang lagi.

Tahun-tahun berlalu, tapi namanya masih mengendap di dadaku seperti hujan yang tak mau reda. Kadang samar, kadang deras. Terkadang hanya bayangan-namun bayangan yang terlalu nyata untuk disebut kenangan.

Aku sering bertanya-tanya, apakah perasaan yang terhenti di tengah jalan masih pantas disebut perjalanan?

Atau jangan-jangan, ada sesuatu yang memang ditakdirkan hanya untuk dikenang...
bukan untuk disatukan.

Ini kisahku.
Kisah tentang seseorang yang datang tanpa suara, dan pergi tanpa sempat kutahan.
Seseorang yang menatapku lebih dulu, jatuh hati lebih dulu,
namun pergi...
terlalu cepat.

Namanya Langit.
Dan sejak hari itu, aku mengerti satu hal:

Tidak semua kehilangan terdengar.
Beberapa hanya terasa.