Tidak Pergi

Tidak semua rumah adalah tempat pulang.

Bagi Aurel, rumah adalah ruang di mana suara harus ditahan, pertanyaan harus dipendam, dan perasaan sering kali dianggap berlebihan. Di balik dinding yang tampak utuh, ada keluarga yang terbiasa berbicara dengan nada tinggi, tatapan dingin, dan keheningan yang menghukum.

Aurel tumbuh dalam lingkungan yang keras tanpa pernah benar-benar diajari cara bertahan. Setiap emosi harus disembunyikan. Setiap ketakutan dianggap lemah. Dan setiap kesalahan selalu punya konsekuensi yang membuatnya memilih diam.

Tidak ada luka yang terlihat jelas. Tidak ada kekerasan yang bisa dengan mudah ditunjuk. Yang ada hanyalah tekanan, kontrol, dan rasa bersalah yang ditanam diam-diam.

Di tengah semua itu, ada satu nama yang tak pernah boleh dibicarakan-sebuah bagian keluarga yang dihapus seolah tak pernah ada.

Karena di keluarga Aurel,
yang paling menyakitkan bukan bentakan,
melainkan diam yang terlalu lama.