YANG TAK PERNAH TERTULIS

Di tengah tumpukan deadline dan panggilan revisi yang tak ada habisnya, ia mencari jeda sejenak di sudut sebuah café kecil. Hanya ingin bernapas, hanya ingin diam. Tapi ketika lagu Nadir mengalun pelan, masa lalu yang ia kira sudah diam terkubur tiba-tiba muncul kembali.

Satu nama.
Satu cerita yang tidak pernah tuntas.
Satu rasa yang hanya tersisa sebagai gema kecil.

Hari itu, lelaki yang pernah singgah di hatinya mengucap akad-bukan dengannya, tapi dengan seseorang yang kini menjadi rumahnya. Ia tersenyum melihatnya bahagia, meski dari jauh rasanya begitu asing... dan sedikit perih.

Ini bukan kisah tentang merebut, atau kembali.
Ini kisah tentang merelakan seseorang yang bahkan tidak pernah benar-benar menjadi miliknya.
Tentang menerima bahwa beberapa cerita memang ditulis hanya untuk dikenang, bukan untuk dimiliki.

Dan di balik setiap lembar ceritanya, ia belajar satu hal sederhana:
bahwa mencintai tidak selalu berarti memiliki-kadang hanya berarti mendoakan dari kejauhan.