Di Antara Luka yang Tak Meminta Disembuhkan

Naruto tumbuh dalam keluarga yang tidak pernah memandangnya-hanya menuntut, mengabaikan, dan menciptakan luka yang membentuk pola: freeze, insomnia, hypervigilance.
Di kota pantai yang selalu diguyur hujan, ia hidup pelan-pelan, sendirian, tertutup,
hingga sosok Sasuke-tenang, dewasa, dan stabil-datang seperti jangkar yang tidak pernah ia tahu ia butuhkan.
Hubungan mereka dibangun dari percakapan-percakapan kecil, jarak tubuh yang terlalu dekat, dan sentuhan-sentuhan yang Naruto pelajari ulang dengan takut namun ingin.
Tidak ada paksaan, tidak ada penyelamatan cepat-hanya dua laki-laki dewasa yang bergerak perlahan, saling memberi ruang, saling memilih.
Ketika Naruto akhirnya menyerahkan dirinya sepenuhnya-dengan trauma yang masih bergetar namun dengan kepercayaan yang tidak lagi rapuh-Sasuke membuktikan bahwa cinta bukan tentang memperbaiki seseorang.
Cinta adalah menunggu, menerima, dan tetap tinggal ketika tubuh gemetar tetapi hati ingin melangkah.
Ini adalah cerita tentang healing, intimacy yang lembut, keinginan yang matang, dan keberanian untuk mencintai sebagai diri sendiri.
Bukan cerita tentang "menyelamatkan".
Ini cerita tentang dipilih, tentang percaya,
dan tentang dua laki-laki yang belajar menjadi rumah bagi satu sama lain.