Léa vit sous la pression constante de son compagnon, Paul, qui ne supporte plus ses refus d'intimité ni ses vertiges chroniques, qu'il prend pour de la comédie. Léa elle-même commence à douter : son corps est-il en train de saboter son couple ?
Tout bascule le jour où elle s'effondre. Le diagnostic est brutal : une maladie grave nécessite un traitement intensif de plusieurs années, loin de chez elle. Paul s'éloigne immédiatement, incapable de faire face.
Contre toute attente, c'est Marc, le meilleur ami insouciant, qui sacrifie tout pour l'accompagner. L'amitié qui se construit à l'ombre de l'hôpital devient l'ancre de Léa. À mesure qu'elle guérit physiquement, une nouvelle vérité se révèle dans la sécurité et la patience de Marc.
Quand Léa reviendra, elle aura non seulement vaincu la maladie, mais elle aura surtout percé le secret de son propre corps. Elle découvrira, au moment de la confrontation finale, que la raison de son blocage n'avait rien à voir avec elle, mais tout à voir avec l'homme qu'elle a laissé derrière elle.
La véritable guérison de Léa ne sera pas la fin de la maladie, mais la validation de son silence.