My VIP Patient

"Aku tidak ingat kapan terakhir kali memeluk Nenek. Orang bilang aku cucu yang dingin, kaku, dan tidak ekspresif. Tapi mereka tidak tahu apa yang kami lalui di balik pintu tertutup rumah ini.

Ingatanku melayang ke masa itu. Suara gedoran kasar di pintu depan. Teriakan penagih utang yang mencari Ibu. Aku, yang masih kecil, ditarik masuk ke kolong tempat tidur. Di sana gelap, pengap, dan berdebu. Tangan tua Nenek membekap mulutku erat, mencegah isak tangisku pecah. Tubuhnya gemetar, tapi dia menjadi tameng hidup bagiku. Di kegelapan kolong kasur itulah aku berjanji: suatu hari nanti, aku akan membawanya pergi. Aku akan membangun rumah yang pintunya tak akan pernah digedor rasa takut lagi."