DUH!! Kepincut

"Oke, evaluasi buat hari ini. gue mulai dari Vinda dulu ya,"

"Gini, maaf bgt kalo semisal kalimatnya nyinggung. tapi gue pengen ngasih saran, lebih ke kritik keknya? tp gatau juga, intinya tuh kalo semisal agak kurang enak di hati, maaf banget, soalnya gatau deh nih bakal termasuk sebuah saran atau kritik. cuma mau bilang udah makan belum sayang?"

"ETA SI KUCING BUAT APA KAYAK GITU COBA AIH PADAHAL KITA UDAH SERIUS DENGERNYA"

Studio kecil yang lampunya hidup segan mati pun tak sudi, temboknya mulai ngelupas, kabel nyebrang kemana-mana. Drummernya gampang emosian, gitarisnya sok jago, bassisnya auto blank tiap ada yang ngeliatin. Mereka bukan band besar-cuma anak-anak keras kepala yang belum tentu kompak tapi tetep balik lagi tiap minggu karena... entahlah, mungkin kebiasaan atau mungkin cuma takut sepi sendirii.

Sampai hari itu.
Hari ketika satu cewek masuk ke studio, bawa binder tipis, rambut dicepol asal, dan suara yang langsung bikin ruangan berdebu itu jadi terasa lebih plong. Latihan yang biasanya kerasa kayak rapat warga mendadak penuh ketawa dan godaan.

Dengan perlahan dan diam-diam, ada sesuatu yang berubah. Pandangan yang kejebak satu detik lebih lama, obrolan kecil di luar latihan yang kebawa pulang sampai malam, sama rasa deg-degan yang datang tanpa bilang permisi duluu.

Di tengah kabel kusut dan nada yang sering ngaco, mereka berlima pelan-pelan sadar kadang yang bikin mereka betah bukan musiknya, tapi seseorang yang suaranya datang bareng nada terakhir latihann.

"Lu tadi sengaja ya ngerusak tempo?"

Cewek itu ngangkat alis. "Enggak lah. Gue cuma lagi mikir..."

"Mikir apaan?"

"Mikir bedanya lu sama DPR."

"...apa coba?"

"Kalau DPR Dewan Perwakilan Rakyat. Kalau lu... dewan and only."