Léonie a grandi au rythme des bruissements de pages et du parfum des livres anciens. Dans la petite librairie héritée de sa grand-mère, elle pensait connaître chaque souffle du silence... jusqu'au jour où Isaac franchit la porte.
Il ne cherchait rien. Et pourtant, il semblait tout comprendre d'elle sans qu'un mot ne soit prononcé. Entre eux naît un lien fragile, tissé de regards, de silences partagés et d'échos secrets. Dans le refuge des livres, leurs âmes se frôlent, hésitent, s'apprivoisent.
Mais l'amour, parfois, n'avance qu'à pas feutrés. Et la vie, elle, n'attend jamais.
Quand Isaac disparaît soudainement, Léonie continue de l'attendre, de l'espérer, de l'imaginer derrière chaque rayon, chaque souffle de vent. Les années passent sans effacer ce qui s'est inscrit en elle.