lahir untuk bertahan

---

"Anak yang Selalu Menunggu Pulang"

Aku lahir tanpa pernah mengenal sosok ayah. Dari kecil, kata "keluarga" selalu terasa setengah-seperti pintu yang tidak pernah benar-benar terbuka untukku. Tapi waktu itu aku masih punya ibu, dan menurutku... itu sudah cukup.

Sampai hari itu datang.

Saat aku kelas 4 SD, ibu bilang ia ingin pergi bekerja. Kalimatnya sederhana, tapi rasanya seperti ada sesuatu dalam diriku yang ikut retak. Ternyata, firasat anak kecil tidak pernah salah.
Karena setelah ibu pergi... ia tidak kembali lagi untukku.

Ia memilih hidup baru, menikah lagi, membangun keluarga lain yang tidak ada namaku di dalamnya.

Sejak itu aku ikut nenek buyutku-satu-satunya orang yang membuatku merasa diperhatikan, meski aku tahu tubuhnya sudah sangat tua dan lemah. Tapi kebahagiaan itu terlalu sebentar. Ketika nenek buyut meninggal, duniaku seperti ikut runtuh. Untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasakan apa itu tersesat. Tidak tahu harus pergi ke mana, tidak tahu siapa yang masih ingin menerimaku.

Aku berpindah ke rumah uwa.
Lalu ke rumah tante.
Tapi rasanya sama: mau makan harus bekerja dulu. Mau istirahat harus menyelesaikan semua perintah dulu. Seolah aku hanya boleh berada di sana kalau aku membayar keberadaanku dengan lelah.

Semua itu terjadi ketika aku masih kelas 6 SD-usia di mana seharusnya aku bermain, belajar, dan merasa aman. Tapi hidup membuatku tumbuh lebih cepat dari yang seharusnya.

Sampai akhirnya aku sadar... aku hidup dengan satu harapan kecil yang tak pernah benar-benar padam:
keinginanku untuk menemukan tempat yang bisa kupanggil "pulang".

---