El Espejo

EL ESPEJO

Esta es mi verdad, sin anestesia. Yo tuve que romperme para poder encontrarme. Mi historia empezó en Klélé, Guinea-Bissau, donde me hice hombre antes de tiempo y aprendí que si no leías el aire, la calle te escupía.

Por años viví con un saperoco en la cabeza: una mente que corría demasiado y que me obligó a cargar los problemas de otros. Lo que muchos llamaron locura o debilidad, yo entendí que era mi mecanismo de supervivencia: hiperobservación e hiperempatía en alerta constante. «Hizo falta» caer y tocar fondo para darme cuenta de que confundí bondad con salvar.

Este libro es el mapa de esa reconstrucción. Es la búsqueda en El Espejo para por fin verme y decir: «Este soy yo, y no lo niego». El niño herido por el tiempo, el hombre que al fin se ha descubierto. Si tú sientes que el mundo te escupe, o que tu mente está sobrecargada, mi experiencia es la prueba de que no estás roto, solo necesitas el lenguaje para entenderte.

A mi hija, Asia, le dejo este legado para que no tenga que vivirlo. El amor es mi guía, pero la supervivencia es la regla. Léeme a solas y en la madrugá.