En quête d'inspiration pour le roman qu'elle doit livrer dans six mois, Janaë traverse le pays, espérant que la route réveillera sa créativité endormie. Un soir, elle s'arrête dans un petit restaurant réputé pour son ambiance chaleureuse. Là, au milieu du service, elle aperçoit Nélya, une serveuse discrète dont le regard vif retient immédiatement son attention.
Quelques instants volés, un sourire à peine esquissé... rien d'extraordinaire, pense Janaë.
Mais lorsqu'elle quitte le restaurant, cigarette à la main, prête à reprendre la route, une voix s'élève derrière elle. Une voix qui la fige. Intriguée, elle s'avance vers la ruelle d'où monte le chant... et découvre Nélya. Leurs regards se croisent vraiment pour la première fois. Un seul mot échangé, simple, presque banal... et pourtant tout bascule.
Entre les deux jeunes femmes naît une connexion immédiate, inexplicable, de celles qui ne préviennent jamais. Sans le savoir, Janaë vient de trouver bien plus que l'inspiration qu'elle cherchait : elle vient de rencontrer la personne capable de bouleverser son voyage, son roman... et peut-être sa vie.