L'intrigue tourne autour d'Eric, dirigeant d'entreprise dans la trentaine, réputé pour son calme, sa vision et son contrôle quasi clinique de son environnement. En façade, sa vie est un modèle de stabilité: une épouse dévouée, Catherine, enceinte de leur deuxième enfant, et leur fillette Élie, joyeuse, vive, pivot de leurs équilibres domestiques.
Ce qui fracture la surface est d'abord anodin, presque invisible. Des pensées qui lui traversé l'esprit. Des objets qui ne sont pas à leurs places.. Et une haine grandissante. Eric attribue ces visions à la fatigue. Mais la fatigue devient tension, la tension devient panique silencieuse, et son esprit commence à se fissurer comme un miroir soumis à une pression trop forte.