Tempat Aku Tidak Bertubuh

Sabitha adalah getaran redup.
Yang diam-diam berteriak dari balik bibir yang tak pernah benar-benar terbuka. Yang kehilangan kata untuk hidup, padahal seluruh dirinya meminta untuk dipahami.

Arka adalah pelukan hangat.
Yang tidak banyak bicara, tapi selalu bergerak dengan tenang.
Yang melintasi badai tanpa riuh, seakan tahu ke mana harus mengarah.

Tanpa mereka sadari,
dua sunyi itu sedang mencari nada yang sama.

---

"Selera bacamu bagus. Saya sudah sering dengar soal Laranala ini. Penulis anonim, tapi viral banget. Ternyata kualitas karyanya sangat worth the hype."

"Oh, ya?" Sabitha menahan senyumannya. "Kalau kamu mau, aku tau banyak karya-karya Laranala yang lain."

Arka bersemangat. Perkenalan terjadi, tanpa ia tahu bahwa yang sedang duduk di hadapannya ialah Laranala.

Salah, jahat, sakit,kejam atau tidak-Sabitha sudah terlanjur berpegang pada satu hal. Bahwa sekiranya, sebaik-baik penerimaan adalah ketika tak ada tubuh yang harus pura-pura utuh.