lucky burger

Dalam sebuah kota yang tidak pernah tidur, ada kisah yang tidak pernah selesai.
Kadang dimulai di tengah, kadang kembali ke awal, kadang melompat ke masa depan yang belum terjadi.

Beberapa orang mengatakan semuanya berawal dari seorang anak laki-laki yang berdiri sendirian di lorong sekolah.
Beberapa mengatakan semuanya dimulai jauh sebelumnya-malam ketika pintu sebuah apartemen hampir tertutup tapi tidak pernah benar-benar terkunci.
Yang lain bersumpah bahwa awalnya adalah suara langkah kaki yang mengikuti seseorang pulang, meski ia sudah memastikan tidak ada siapa-siapa di belakangnya.

Tidak ada satu pun yang bisa membuktikan versi mana yang benar.
Tidak ada satu pun yang berani mencocokkan potongan-potongan itu.
Karena semakin kamu mencoba menyusun semuanya... semakin kamu mulai merasakan tatapan seseorang dari balik jendela.

Mereka bilang ini cerita tentang pertemanan.

Atau tentang obsesi.

Cerita ini tidak linear.
Tidak jujur.
Tidak pernah utuh.

Hanya mereka yang memperhatikan detail kecil-bayangan di sudut ruangan, bisikan di halaman keempat, atau pintu yang tertutup setengah-yang dapat menyusun versi yang paling mendekati kebenaran.

Dan bahkan setelah itu...
mereka tetap tidak akan tahu apakah apa yang mereka baca benar-benar terjadi.

Atau apakah seseorang sudah mengubah ceritanya sebelum mereka menyadari.
Atau apakah cerita itu sedang membaca mereka kembali.