cinta sepihak

seseorang yang tiba-tiba berubah menjadi senyap.

Tidak ada sapa, tidak ada obrolan, bahkan candaan kecil pun hilang begitu saja.
Rasanya seperti kami kembali menjadi dua orang yang tidak pernah saling kenal.
Hanya eye contact singkat-itu pun kalau kebetulan-
selebihnya, hening.

Dan lucunya, aku masih sempat bertanya-tanya,
"Kenapa ya dia berubah?"Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Jaraknya, diamnya, caranya menepis keberadaanku perlahan.
Mungkin bagi dia, sudah waktunya berhenti memberi ruang untuk kita bicara.
Mungkin bagiku, sudah waktunya berhenti berharap sesuatu yang tidak pernah dimulai.