Placebos

A veces me pregunto en qué momento dejé de distinguir lo que sentía de lo que él quería que sintiera.
No lo digo en voz alta, claro. Las dudas siempre suenan más grandes cuando se pronuncian.

Crecer es doloroso.
A mí me creció primero el miedo.

Decían que el amor se parece a una revelación, pero el mío llegó como una pastilla pequeña que se disuelve sin que te des cuenta, un alivio breve que calma justo donde duele.
Adler era así: una cura suave.
Una promesa que sabía a calma.
Un abrazo que ordenaba mis desastres.

Yo era joven y quería ser mujer.
Él sonreía como si hubiera dicho algo inapropiado.

"Pequeña", me llamaba.
Y yo, que quería crecer, aprendí a quedarme quieta.
A no cambiar demasiado.
A no decepcionarlo.

Tal vez eso es el amor.
O tal vez nunca lo fue.

Lo nuestro...
lo nuestro es otra cosa.
Una ilusión compartida.
Un remedio que engaña al cuerpo, que atrapa al corazón.

Un placebo.

Y aún así, lo tomo todos los días.