crimson echoes in the dark

Arvella Grimthorn adalah tipe gadis yang, pada pandangan pertama, tampak seperti potret ketenangan yang tidak biasa. Tubuhnya ramping, gerakannya lembut dan hampir tidak menghasilkan suara, seolah ia telah berlatih melewati dunia tanpa meninggalkan jejak. Ada sesuatu pada cara ia berdiri-tegak, simetris, dan terlalu sempurna-yang membuat orang merasa sedang diamati meski ia tidak menatap ke arah mereka.

Wajahnya adalah perpaduan keanggunan dan keanehan yang sulit dijelaskan. Kulitnya pucat seperti waktu tidak pernah benar-benar menyentuhnya. Rambut hitamnya jatuh lurus dan licin, selalu rapi tanpa ia usaha. Namun yang paling menarik dari dirinya adalah matanya: abu-abu gelap, penuh ketenangan yang "berlebihan." Bukan ketenangan yang lembut, tetapi ketenangan yang membuat orang merasa tidak nyaman, seperti memandang air danau yang terlalu tenang-yang di dalamnya pasti ada sesuatu.

Tatapannya tidak pernah terburu-buru. Ia menatap lama, terlalu lama, seperti sedang mengukur bagaimana seseorang berpikir sebelum orang itu sendiri tahu apa yang akan mereka katakan. Tatapan itu bukan tatapan penasaran; lebih seperti... evaluasi. Seringkali orang merasa seperti sedang diuji tanpa mereka sadar sedang menjadi subjek.

Senyumnya-jika bisa disebut senyum-adalah salah satu hal paling terkenal darinya. Bibirnya melengkung tipis, simetris, dan begitu konsisten hingga orang berpikir ia sudah sangat sering berlatih di depan cermin. Namun senyum itu tidak pernah sampai ke matanya. Tidak pernah. Seolah ia hanya menyalakan ekspresi itu seperti lampu, bukan merasakannya. Banyak yang mengatakan senyum Arvella memberi kesan bahwa ia sedang menyembunyikan sesuatu, meski apa yang ia sembunyikan tidak pernah jelas.