C'est un calendrier de l'avant avec un chapitre par jour.
À Montbrillant, un petit village enneigé des Alpes françaises où chaque hiver semble être sculpté dans la lumière, Mya ,relieuse artisanale au caractère discret, vit une vie simple et ordonnée. Elle aime le calme des livres, l'odeur du papier et la lenteur des jours de décembre.
Un soir, alors que la neige tombe en silence, arrive Léo, un photographe de voyage revenu après dix ans d'absence, fuyant un passé qui pèse sur ses épaules.
Le hasard, ou peut-être Noël, les fait se rencontrer au détour d'une rue, d'une librairie, d'une maladresse partagée.
Jour après jour, du 1er au 24 décembre, leur relation se tisse comme un fil d'or, fragile et incandescent.
Ils apprendront à se connaître, à s'apprivoiser, et à s'aimer, mais non sans doutes, secrets, et hésitations.
Et tandis que la fête approche, Montbrillant s'illumine, révélant ce que chacun cherchait depuis longtemps : un refuge, une âme sœur, et une nouvelle chance.