L'urlo del silenzio

La vasta sala da musica del nobile maniero era un palcoscenico di contrasti intollerabili. William, il giovane la cui essenza era la speranza e la gioia, lottava al pianoforte. Le sue mani, bianche e ossute, battevano accordi che non erano melodia, ma un disperato, ossessivo rifiuto della realtà, un'ultima, furente affermazione di luce prima del buio. Accanto a lui, Jackie, un'ombra gelida e cinica, teneva il violino, muto, simbolo del silenzio glaciale che prediceva.
«La tua musica è una menzogna patetica, William,» sibilò Jackie. «È giunto il momento di accettare la verità. Thane il Bruto non è un eroe tragico; è la prova che la lealtà è un'illusione crudele e che l'amore, quando è costretto al silenzio, non è nobile, ma la codardia più grande.»
William bloccò le dita sui tasti. Con voce intensa, quasi profetica, narrò la storia come un rito. Thane, il guerriero la cui identità era celata a tutti, persino al suo unico amico, aveva un solo legame: quell'amico, la sua "casa", che lo amava in segreto ma taceva, temendo di spezzare la fragilità della loro amicizia.
«Durante la battaglia tra Clarion e Nebel ,» proseguì William, la voce che vibrava di emozione, «Thane fu un macellaio. Ma nel silenzio dei cadaveri, sentì il vuoto. Trovò l'amico esangue. Cercò di salvarlo, ma l'amico lo respinse, togliendogli la mano. Girò il capo, trovò una rosa gialla scampata all'eccidio, e la porse. Le sue ultime, sussurrate parole furono: Io ci sarò sempre per te. Prenditi cura di te stesso.»
L'amico morì. Thane, straziato, pianse in urla primordiali. Capì di essere l'unico superstite, condannato dal peso di un amore che non aveva mai osato esistere. Fuggì in una chiesa vicina, dove, in un accesso di disperazione, scagliò via scudo e spada implorando asilo. Un prete e due giovani lo soccorsero. Il prete lo rassicurò: «Qui sei nella casa di Dio, sei al sicuro» Da quel giorno, Thane sparì.