Psychopath

En Astoria nunca pasa nada. Bonibell lo sabe porque lo ha comprobado todos los días de su vida.

Su rutina no es una costumbre, es un método. Recorre el pueblo con precisión, repite horarios, mide distancias. No observa por curiosidad, sino por control. La biblioteca forma parte de ese esquema: un lugar estable, predecible, donde las variables son mínimas.

Él trabaja allí. No destaca. No llama la atención. Precisamente por eso resulta fácil de analizar.

Bonibell no busca hablarle, pero a veces ocurre. Coincidencias inevitables. Preguntas necesarias. Interacciones breves que no dejan rastro. Ella calcula cada una: qué decir, cuándo decirlo, cuánto tiempo permanecer. Nunca más de lo imprescindible. Nunca lo suficiente como para parecer intencional.

Él cree que son encuentros casuales. Ella sabe que no existen.

Bonibell no necesita su historia contada en voz alta. Le basta con observar cómo responde, qué evita, qué corrige demasiado rápido. Registra los cambios mínimos en su comportamiento, las pausas mal colocadas, la forma en que ciertas palabras lo tensan sin motivo aparente. Todo encaja si se mira con atención.

A veces anota conclusiones que otros llamarían suposiciones. Para ella son deducciones. La gente en Astoria murmura que Bonibell imagina cosas, que ve patrones donde no los hay. Que su soledad le ha deteriorado el juicio.

No entienden que ella no está confundida.

No está improvisando.

En un pueblo donde nada sucede, Bonibell no fuerza los acontecimientos. Solo espera. Ajusta. Aprende. Y cuando interviene, lo hace de la forma más segura posible: como si nunca hubiera sido su idea.