Ele se chamava Noah

A casa onde Noah mora não dorme.
Ela respira.
Ela observa.
Ela quer.

Desde que se mudou, Noah sente o pulsar das paredes, como se algo vivo estivesse preso por trás do reboco antigo. Portas se abrem sozinhas, passos ecoam sem dono, e o espelho - sempre o espelho - muda de lugar como se tivesse pernas.

Mas tudo piora quando Noah atravessa o vidro.
Quando o frio vira carne.
Quando o reflexo começa a chamá-lo pelo nome.
Do outro lado, criaturas esperam por ele: coelhos deformados, gatinhos devorados, corpos retorcidos, bocas onde não deveriam existir bocas. E, dentro da própria perna... algo cresce. Algo que não é humano.

Toda vez que Noah foge, ele cai mais fundo.
Toda vez que acorda, a casa está diferente.
Os monstros não pertencem mais ao espelho.
Agora eles caminham pela sala, pelos corredores, pelos sonhos.
Agora eles conhecem seu nome.
Agora eles querem terminar o que começaram.

Noah não está tentando sobreviver.
Está tentando não nascer de novo.
Pelas mãos da casa.
Pelas bocas das criaturas.
Pelo horror que pulsa dentro dele.

Se ele sair... morre.
Se ficar... deixa de ser humano.