Порядок Вещей ( После Тебя) | 物事の順序（あなたの後）

«Иногда мир делится надвое не громом, а шёпотом. Не вспышкой ножа, а тем, как луч закатного света ложится на чужую кровь, превращая её из чего-то ужасного в нечто странно-прекрасное - в бархатный, тёплый лепесток тёмного пиона, упавший на серый асфальт.

Мой мир пах школьным мелом, ванилью из пекарни на углу и свежевыглаженной формой. Он был выстроен из ясных линий: расписание уроков, прямые швы на носках, ровные ряды иероглифов в тетради. Я думала, что знаю все типы тишины: сосредоточенную тишину библиотеки, уютную - дома перед сном, смущённую - в разговоре с тем, кто нравится.

Но... я не знала тишины, что смотрит.

Она пришла с ним. Не как отсутствие звука, а как его поглощение. Как будто пространство вокруг него было выстлано чёрным бархатом, глушащим каждый шорох. Он вошёл в мою жизнь боком, через чёрный ход несчастного случая, оставляя за собой не хаос, а идеальный, пугающий порядок нового закона. Закон, в котором детская повязка на смертельной ране становится печатью. В котором школьная форма, аккуратно разложенная на парте, - не просто одежда, а карта перерисованных границ.