Out of Gauge

Zyair datang ke kota ini bukan untuk mencari apa pun. Ia datang untuk bertahan-melewati program Management Trainee, menyesuaikan diri dengan ritme kantor startup yang cepat, dan membuktikan bahwa semua pengorbanan yang membawanya ke kota ini tidak sia-sia. Hidupnya ia susun rapi, jadwal padat, jarak aman, dan fokus yang dijaga agar tetap lurus, tanpa menoleh ke arah yang tidak direncanakan.

Banyuaji berada tepat di pusat keteraturan itu. Profesional, tenang, dan stabil-seseorang yang tidak dimaksudkan untuk didekati, melainkan dijadikan batas. Sosok yang seharusnya netral, aman, dan tidak menyisakan ruang apa pun selain urusan kerja. Namun justru keberadaannya membuat batas itu terasa semakin tegang, seperti garis yang terus dipanaskan tanpa pernah benar-benar disentuh.

Di antara ruang kerja, ritme kantor yang melelahkan, dan alasan-alasan teknis yang seharusnya tidak bermakna, sesuatu mulai bergerak. Bukan cinta yang langsung menyala, melainkan gesekan pelan-ketegangan yang tumbuh dari kedekatan profesional, dari kehadiran yang konsisten, dari api kecil yang menolak padam meski tidak pernah diundang.

Ketika jarak mulai terasa tidak lagi aman dan kendali perlahan terlepas, Zyair dihadapkan pada pilihan yang tidak pernah ia rencanakan, yakni memadamkan api itu demi bertahan-atau membiarkannya membakar jalannya sendiri.

"There is no such thing as a full stop, some things are meant to keep burning past the limit."

Out of Gauge

Kim Junseo & Zhang Jiahao
Alpha Drive One