until the last sound

Tian adalah seorang mahasiswa seni yang lugu, sensitif, dan keras kepala. Ziyu adalah fotografer muda penuh pesona, nakal, dan sulit ditebak. Mereka bertemu dengan cara paling absurd-penghapus melayang, buku hilang, dan serangkaian keusilan yang membuat mereka saling membenci... lalu saling memperhatikan... dan akhirnya saling jatuh cinta.

Dari awal hubungan yang manis dan penuh tawa, Tian dan Ziyu membangun kehidupan sederhana yang hangat. Mereka saling menjadi rumah, saling menenangkan badai di hati satu sama lain, saling merayakan hari-hari kecil yang indah.

Hingga suatu hari, dunia mereka berubah.

Tian didiagnosis ALS (Amyotrophic Lateral Sclerosis)-penyakit yang perlahan mengambil kemampuan tubuhnya satu per satu. Dari tangan yang tak lagi bisa mengangkat kuas, kaki yang kehilangan kekuatan, suara yang memudar, hingga seluruh tubuh yang akhirnya tak bisa bergerak sama sekali.

Dalam setiap tahap kejatuhan itu, Ziyu tetap di samping Tian.

Memandikannya.
Membacakan kisah untuknya.
Mendorong kursi rodanya menembus hujan.
Menguatkan ketika Tian merasa hidupnya tidak lagi layak.
Menjadi suara yang menggantikan suaranya.
Menjadi tangan ketika tangan Tian tak lagi bisa digerakkan.

Sampai hari terakhir-hari ketika Tian pergi dalam tidur, meninggalkan dunia yang perlahan meninggalkannya.

Namun cinta mereka tidak berhenti di sana.

Surat terakhir Tian, kenangan yang ditinggalkan, dan janji yang tak pernah putus membuat Ziyu terus menjalani hidup sambil membawa Tian di hatinya. Tahun demi tahun, ia menunggu dengan tenang-hingga kelak, angin yang pernah membawa Tian pergi, akan membawanya pulang juga.

Ini adalah kisah tentang cinta yang lahir dari keusilan kecil.
Tumbuh dalam kehangatan.
Diuji oleh kehilangan.
Dan menjadi abadi ketika salah satunya pergi.

Sebuah cerita tentang mencintai seseorang sepenuh hati, meski tahu bahwa waktu tidak akan selamanya berpihak.