JAM RAWAN

Ada hubungan yang sudah berakhir, tapi tidak pernah benar-benar selesai.

Untuk Rea, hubungan itu hidup dalam satu hal kecil: API TikTok streak yang ia dan mantannya, Taka, masih lanjutkan setiap hari tanpa pernah gagal.

Mereka sudah lama putus.
Tidak bertemu. Tidak saling kabar.
Hanya... terus mengirim satu video, satu emoji, satu tanda bahwa mereka masih di sana-meski tidak lagi bersama.

Setiap malam, tepat di jam rawan antara 01.00-03.00, Rea selalu terbangun. Bukan karena insomnia, bukan karena mimpi buruk. Tapi karena alarm hatinya sendiri: jam ketika ia harus mengirimkan API streak itu.

Jam yang seharusnya jadi jam tidur, tapi berubah jadi ruang kecil tempat kenangan-kenangan lama menetes pelan.

Rea tahu streak itu cuma fitur.
Cuma kebiasaan.
Cuma... sesuatu yang tidak penting.

Tapi kalau memang tidak penting, kenapa Taka masih membalasnya?
Kenapa tidak pernah terlewat?
Kenapa setiap malam yang sepi, hanya nama Taka yang muncul paling pertama?

Dan pada suatu malam, di jam rawan yang lebih sunyi dari biasanya, Taka mengirim sesuatu yang berbeda. Bukan API. Bukan video acak.
Tapi satu pesan pendek:

"Kamu masih bangun?"