6 parts Ongoing PROLOG :)
Malam hujan deras. Gita duduk sendirian di teras rumah tua peninggalan orang tua, pegang teh jahe yang udah dingin. Di dalam, Oniel, Kathrin, sama Muthe tidur nyenyak. Mereka gak tau kakak sulungnya lagi nyanyi pelan sama penyakit yang makan dia dari dalam.
Gita pegang HP, scroll chat grup keluarga yang sepi. Buka notes rahasia: daftar surat yang harus dia tulis sebelum semuanya terlambat. Buat Oniel yang ceria, buat Kathrin & Muthe yang tengil-manja, buat temen kantor yang masih ngechat
"Git, lo kenapa sih akhir-akhir ini?".
Dia peluk lutut sendiri. Dadanya sesak, tapi gak boleh nangis keras-keras. Takut adik-adik bangun.
Hujan masih deras.
Gita tutup mata.
Surat-surat itu bakal datang nanti... dari dunia yang sunyi.
Dunia tanpa suara dia lagi.
Tapi dia janji dia bakal tahan.
Sampai semua adiknya baik-baik aja.
Sampai dia bisa pamit... pelan-pelan.