Petak Umpet

Setiap malam, lorong di depan kamar kos baruku selalu dipenuhi suara-suara yang tidak wajar. Terdengar suara orang berhitung dengan nada pelan, diselingi tawa yang ganjil dan teriakan ramai seolah ada banyak orang berdesakan dalam gelap. Semua itu selalu muncul setelah lewat tengah malam, saat mataku masih terbuka dan rasa kantuk enggan datang.

Seorang tetangga kamar pernah memperingatkanku untuk selalu mengabaikannya. Katanya, apa pun yang terdengar dari lorong pada jam-jam itu bukanlah sesuatu yang patut dicari tahu. Awalnya aku menuruti nasihat itu dan berusaha menutup telinga rapat-rapat setiap kali suara tersebut datang.

Namun, pada suatu malam, suara itu terdengar jauh lebih jelas dan semakin mengganggu. Hitungan demi hitungan terdengar lebih cepat, tawa terasa lebih dekat. Rasa jengkel bercampur penasaran akhirnya mendorongku bangkit dari tempat tidur, meskipun peringatan untuk tidak mengintip masih terngiang jelas di kepalaku.

Aku melangkah pelan menuju pintu. Aku tidak berani membukanya. Satu-satunya cara untuk melihat ke luar hanyalah melalui celah sempit di bagian bawah pintu. Ketika aku berjongkok dan mengintip ke lorong yang gelap, sesuatu yang mengerikan tampak sedang terjadi di sana. Seketika tubuhku membeku, napasku tercekat, dan aku mengerti bahwa ketakutanku selama ini bukanlah tanpa alasan.