Lucien, 12 ans, est un garçon solitaire et sensible qui trouve refuge chaque matin dans un parc avant l'école. Harcelé par ses camarades et malheureux chez lui depuis la mort de son père, il se sent différent des autres enfants et étouffe dans une vie monotone et violente. Un matin, sa routine est bouleversée par la rencontre inattendue d'un vieil homme alcoolisé et marqué par la vie. Un rire partagé crée entre eux un lien étrange mais profond, donnant à Lucien le sentiment rare d'être compris et vivant.
Intrigué, Lucien questionne le vieillard, qui lui explique que les marques sur son visage sont le reflet de toute une existence faite de souffrances, de souvenirs et d'expériences. Il lui transmet l'idée que l'école n'enseigne pas ce que la vie apprend réellement, et que chaque individu porte une histoire digne d'intérêt. Fasciné mais impatient, Lucien pousse alors l'homme à raconter son passé.
Le vieil homme entame le récit de son enfance, marquée par l'ennui, les rêves d'évasion et un profond désir de liberté. Il évoque ses journées répétitives, ses rêves contrariés, son dégoût d'une vie trop étroite et son admiration pour tout ce qui symbolisait l'indépendance. Son histoire fait écho à celle de Lucien, laissant présager un récit initiatique où deux existences différentes se rejoignent par le même besoin de sens et de liberté.