Kita dan sore Jogja

Jogja, pada suatu sore yang lirih.
Hujan turun pelan, seolah ingin menyampaikan salam dari langit.
Di antara aroma tanah basah dan langkah-langkah yang mencari teduh, seorang perempuan muda memasuki sebuah studio kayu kecil yang hangat-tempat seorang lelaki perantau menata hidupnya dengan sederhana.

Pertemuan itu bukan gegap gempita, bukan pula takdir yang memaksa.
Hanya dua jiwa yang sama-sama mencintai ketenangan, dipertemukan oleh hujan yang alon-alon turun.

Di kota yang menaruh ingatan di setiap sudutnya, mereka belajar mengenali satu sama lain: dengan tutur kata halus, tatapan yang tidak tergesa, dan hati yang pelan-pelan terbuka.

Jogja menjadi saksi,
bahwa kadang, yang paling lembutlah
yang justru menetap paling lama.