Army dreamers

Salju turun pelan di luar barak, menutupi jejak-jejak langkah yang sudah lama menghilang. Di dalam ruangan yang remang, sebuah meja kayu tua menjadi satu-satunya saksi bisu tentang apa yang tak pernah diceritakan prajurit itu kepada siapa pun.

Di atas meja, tersimpan rapi sebuah kotak logam kecil-warnanya kusam, pinggirannya sedikit penyok, seolah ia pernah dibawa melewati perjalanan yang terlalu jauh. Saat kotak itu dibuka, aroma kertas tua bercampur debu halus langsung memenuhi udara.

Di dalamnya, puluhan surat tersusun tanpa suara.
Semua ditulis dengan huruf-huruf yang rapi, dikirim dari negeri yang jaraknya ribuan kilometer jauhnya: Nusantara.

Tidak ada yang tahu bagaimana surat-surat itu bisa dimulai.
Tidak ada yang tahu bagaimana hubungan aneh itu bisa terbentuk di antara dua manusia yang tidak pernah bertemu.

Yang jelas, setiap surat yang diterima prajurit itu membuatnya menatap jendela lebih lama.
Seakan-akan, lewat kalimat-kalimat dari tanah jauh itu, ia menemukan sesuatu yang tak pernah diberikan negaranya: rasa manusiawi yang nyaris hilang dalam tugas dan disiplin yang keras.

Hingga suatu hari, surat-surat itu berhenti datang.
Bukan karena perang. Bukan karena pos.

Tapi karena sesuatu yang tak pernah dijelaskan siapa pun.

Kini, bertahun-tahun kemudian, seseorang membuka kotak itu kembali.
Mencari jawaban.
Mencari kebenaran.
Mencari jejak terakhir dari kisah korespondensi yang nyaris terlupakan oleh sejarah.

Dan kini semua pertanyaan terjawab perlahan.