il nome suo nessun sapra, e noi dovrem ahime, morir, morir.

a chuva caía. caía como se quisesse furar o mundo. não era chuva - era peso. como se o mundo quisesse desabar dentro dele.

vincent andava sem pressa, porque pressa é coisa de quem ainda espera chegar em algum lugar. seus passos eram pequenos, desistências quase imperceptíveis, como se o chão rejeitasse o peso que seu corpo carregava.

o casamento era uma cama fria dividida em duas ilhas, e os filhos não passavam de memórias que ele via de longe, como quem assiste a vida de outra pessoa.

ele não sentia nada. ou sentia até demais. difícil distinguir quando tudo dói igual. havia dias em que acordava e não sabia se era manhã ou só o cansaço tomando outra forma.

a chuva continuava, batendo no rosto. lavando nada. arrastando nada. apenas caindo, persistente, insistente, quase cruel.

nunca teve fé. nunca teve preces. para vincent, o divino era uma palavra vazia, um eco que não o tocava; rezar era um gesto tão estranho quanto abraçar o vento. mas naquele dia - naquele instante quebrado pela chuva - algo brilhou.

fraco, dócil. quase um erro naquele mundo.