Dua arah

Mingyu selalu menjadi pusat cahaya di mana pun ia berada.
Terlalu ceria untuk tidak menarik perhatian, terlalu serba bisa untuk tidak diandalkan. Ia tersenyum pada siapa pun, bercanda pada semua orang, dan membuat suasana yang paling tegang sekalipun terasa seperti ruang tamu rumah sendiri. Ada sesuatu dalam dirinya yang hangat-seolah dunia tak pernah benar-benar gelap jika Mingyu masih di sana.

Berbeda jauh dari Hao.

Hao adalah bayangan yang bergerak dengan tenang. Pendiam, seperlunya bicara, dan sering kali terlalu realistis hingga kata-katanya mampu menusuk seperti pisau dingin yang diselipkan tanpa peringatan. Banyak orang mengira ia acuh, sebagian lagi menganggapnya sulit didekati.