RC, ROBLOX DAN RAHASIA KITA

Albi tidak pernah menyangka, pindah sebangku bisa mengubah seluruh dunianya. Azizi-anak pendiam dengan sorot mata polos, senyum tipis yang jarang muncul, dan sikap yang tenang-perlahan menjadi pusat hidupnya.

Awalnya sederhana: ngobrol soal RC, main Roblox, bercanda soal trampolin. Tapi semakin sering bersama, semakin banyak rahasia yang mereka bagi. Rahasia kecil yang makin hari makin dalam: bagaimana tawa Azizi bisa membuat Albi lupa waktu, bagaimana bahu yang saling bersentuhan bisa membuat jantung berdebar, bagaimana diam bersama pun terasa begitu nyaman.

Kedekatan itu makin erat ketika mereka sama-sama menjalani "sunat bareng"-sebuah janji polos yang justru memperkuat ikatan. Dari klinik hingga masa pemulihan di kamar besar Albi, mereka belajar arti kebersamaan yang tidak bisa dipahami orang lain. Mereka tertawa, bercanda, tapi juga menyimpan sesuatu yang lebih intim.

Di rumah besar Albi, dunia seakan hanya milik mereka berdua. Sofa empuk, trampolin, konsol game, dan kamar yang redup menjadi saksi bisu rahasia itu. Kadang tawa keras mereka berubah jadi bisikan. Kadang obrolan polos mereka berhenti di tengah jalan, digantikan oleh tatapan panjang yang membuat dada terasa panas.

Ada saat ketika dunia luar terasa jauh: hanya ada napas yang berkejaran, tangan yang terlalu lama bersentuhan, dan jarak di antara mereka yang terlalu tipis untuk diabaikan. Dalam momen itu, perasaan mereka semakin jelas: ini bukan sekadar sahabat, ini bukan sekadar teman sebangku. Ini adalah "rahasia kita"-sebuah ikatan yang manis, intim, dan penuh gairah.

Bagi orang lain, mereka hanyalah dua bocah yang akrab. Tapi bagi Albi dan Azizi, setiap detik berdua adalah sebuah dunia baru: dunia penuh getaran, kenyamanan, rasa memiliki, dan api yang membakar pelan-pelan. Dunia yang hanya bisa dipahami lewat satu kalimat sederhana, yang mereka ucapkan dengan tatapan dalam dan senyum kecil:

"Ini hanya untuk kita berdua."