GELADAK ASIN

Jauh sebelum kemerdekaan mengenal maknanya sendiri, kuncup-kuncup kenanga luruh seperti embun yang tak sempat disapa pagi. Mereka dijemput malam, diseret arus, lalu ditelan negeri yang tak pernah mereka mohonkan. Tak ada pamit selain desir napas yang dipatahkan gelap, tak ada jejak selain asin yang melekat di kulit waktu.

Di atas geladak yang basah oleh garam dan tangis tertahan, langkah-langkah itu berhenti tanpa nama. Harap diringkus palka, nasib dipindahtangankan, dan doa menggigil di dada sebelum sempat menjelma suara. Laut menyimpan kisah mereka dalam sunyi yang panjang, sementara daratan memilih takdir-seolah hilang dapat diterima sebagai takdir.