Too Late, Too Well

Bagi Januar, waktu selalu terasa panjang. Ia percaya, sejauh apa pun ia pergi, akan selalu ada seseorang yang setia menunggunya pulang di rumah. Karena keyakinan itu, Januar tidak pernah benar-benar khawatir. Ia pikir semuanya akan selalu baik-baik saja. Namun ternyata ia terlalu percaya diri. Januar baru menyadari kesalahannya ketika semuanya sudah terlambat-saat orang yang selama ini menunggunya pergi begitu saja, hanya meninggalkan sepotong kain flanel merah dan keheningan yang terasa berat di rumah itu.